L'image traditionnelle d'Osiris trônant, coiffé de sa couronne atef, avec la crosse héqa et le fouet nékhakha croisés sur la poitrine, entouré souvent de ses sœurs Isis et Nephtys, comme on le voit sur les vignettes des papyrus funéraires, fait un peu oublier qu'avant de régner sur "l'Occident", c'est-à-dire sur l'au-delà, le dieu gouverna bel et bien, d'après la légende, le monde des vivants. Or, à l'examen des multiples sources — classiques ou égyptiennes, religieuses, magiques ou littéraires — relatives à cette existence terrestre, il s'avère que de nombreuses convergences permettent de reconstruire une trame narrative cohérente, et sans doute assez voisine de la biographie "officielle" que devait connaître un Égyptien cultivé. On pourra aussi, au-delà de l'anecdote, rechercher les circonstances politiques qui, dans l'histoire pharaonique, ont conditionné cette "historicisation" progressive de la figure osirienne.

La naissance thébaine.

Osiris, fils aîné de Geb, le dieu de la terre, et de Nout, la déesse du ciel, fut le premier des cinq enfants (Osiris, Horus l'Ancien, Seth, Isis et Nephtys) nés successivement chacun des cinq jours additionnels dits "épagomènes", qui terminent l'année solaire de 360 jours. "Le premier jour (épagomène) naquit Osiris. Au moment où s'acheva la délivrance, une voix annonça : ‘Le maître de toutes choses vient au jour'. Quelques-uns racontent qu'à Thèbes un certain Pamylès, qui était en train puiser l'eau, entendit venue du temple Zeus (Amon) lui ordonner proclamer que le Grand Roi, Bienfaiteur, Osiris, était né" (Isis et Osiris, 12) [1].
Cette proclamation publique de la naissance du prince héritier s'inspire probablement d'une réalité institutionnelle authentique. De façon comparable en effet, dans les contes du Papyrus Westcar, rédigés au Moyen Empire, la venue au monde de chacun des trois premiers rois de la Ve dynastie, Ouserkaf, Sahourê et Néferirkarê-Kakaï, est systématiquement accompagnée d'une déclaration officielle de la déesse Meskhénet : "Un roi qui exercera la royauté dans ce pays entier !" (P. Westcar 10, 13-14, 21 et 11, 1). Le choix de la ville de Thèbes n'est pas fortuit : il s'agit de sacraliser, en lui attribuant une place privilégiée, une cité que le pouvoir royal a déjà promue, à ce stade de l'élaboration du mythe, au rang de capitale dynastique.
La question se pose, dès lors, du moment exact où l'on fixa officiellement ce détail de la biographie d'Osiris. Plusieurs textes du temple ptolémaïque de Dendara y font allusion [2]. Dans l'enceinte de Karnak, le temple d'Opet, édifié sur le lieu même de la naissance supposée d'Osiris, ne manque pas de célébrer l'événement [3]. Mais la tradition est plus ancienne. Déjà à l'époque saïte — XXVIe dynastie —, une inscription gravée sur une statuette d'Osiris-roi signalait que Thèbes était la cité du dieu (Caire CG 38368).
À vrai dire, on serait tenté de faire remonter ce trait légendaire aux grandes heures de gloire de Thèbes, c'est-à-dire au début de la XVIIIe dynastie, après l'expulsion des Hyksôs par les frères Kamosis et Ahmosis, ou même au début de la XIIe dynastie, après la réunification du Double-Pays par Montouhotep II. Certains arguments, on le verra, pourraient étayer cette dernière hypothèse.

La taille d'Osiris.

Osiris était un géant, un mouvement naturel de l'esprit humain accordant des proportions exceptionnelles à un être hors du commun. De façon apparemment anecdotique, un texte du temple de Dendara nous apprend qu'il mesurait huit coudées, six paumes et trois doigts, soit près de 4,60 m (Dend. II, 101, 3) [4] !
Tout bien considéré, cette notation pourrait se fonder sur la plus objective des observations : celle des statues colossales, souvent « osiriaques », qui peuplaient les temples divins ou funéraires de la vallée du Nil. du fameux serpent du conte du Naufragé, image probable du dieu-créateur, seigneur du pays de Pount, lieu des origines. On songera aussi aux vingt-et-une coudées — 11 m — attribuées au dieu Onouris (Chou), fils du créateur et grand-père d'Osiris, dans un conte d'époque ptolémaïque (le Songe de Nectanébo) [5], ou encore, selon Manéthon, aux cinq coudées et trois paumes — 2,84 m — de l'avant-dernier roi de la IIe dynastie (Péribsen ?), et aux quatre coudées, trois paumes et deux doigts — 2,35 m — d'un Sésostris [6].
Enfin, dans le récit de la naissance des trois rois du Papyrus Westcar, la taille de chaque enfant est soigneusement mentionnée : une coudée (royale), soit 52,3 cm (P. Westcar 10, 10, 18 et 25). Malgré le caractère hétéroclite des sources, le regroupement de ces données pose une question : les annales sacrées qui, d'après Diodore de Sicile, enregistraient scrupuleusement la taille (adulte) des rois successifs permettaient-elles de constater une réduction progressive, depuis les premières générations divines jusqu'aux pharaons humains ?
Si tel était le cas, il s'agirait d'un processus régulier de "dégradation", tout à fait similaire à celui qu'on peut observer dans les sources manéthoniennes à propos des temps de règne divins, et qui existait peut-être déjà dans le fameux Canon de Turin composé au Nouvel Empire. Selon certains, en effet, la dynastie des dieux s'étendait sur 11985 ans, Ptah (Héphaïstos) ayant régné 9000 ans, Rê (Hélios) 992 ans, Chou (Agathodaïmon) 700 ans, Geb (Cronos) 501 ans, Osiris et Isis 433 ans, et Seth (Typhon) 359 ans [7].
Une tradition égyptienne, originaire de la ville de Xoïs, en Basse-Égypte, prêtait à Amon, dieu créateur, un règne de 7000 ans [8].
Un récit mythologique célèbre, le "Mythe d'Horus", gravé sur les murs du temple ptolémaïque d'Edfou, mentionne "l'an 363 de Sa Majesté le roi de Haute et Basse-Égypte Rê-Horakhty" [9].
Quoi qu'il en soit, c'est justement parce qu'il avait pris connaissance de la taille exacte d'Osiris, différente de celle des autres divinités, que Seth put mettre à exécution le plan machiavélique dont il sera fait état plus loin.

Les deux couronnements d'Osiris.

Selon la notice biographique de Dendara, Osiris, couronné à Hérakléopolis, choisit le dieu Thot comme vizir et s'adjoignit deux généraux, Hou (le Verbe) pour la Haute-Égypte, et Sia (l'Intellect) pour la Basse-Égypte (Dend. II, 101, 6-7). Diodore se fait l'écho d'une tradition similaire : Osiris choisit Hermès (Thot) comme conseiller, Héraclès (Horus ?) comme stratège du pays entier, Bousiris comme gouverneur du Delta et de l'Est, et Antée comme gouverneur de la Haute Égypte et de l'Ouest, mais rien n'est dit du lieu d'intronisation (I, 17, 3). e nome de Haute-Égypte, remonte au moins au Moyen Empire. Ainsi, dans la formule 313 des Textes des Sarcophages, le défunt, assimilé à Osiris, déclare : "J'ai été couronné souverain du ciel et roi de la terre, et mes adversaires sont tombés de crainte en me voyant exalté avec mes grandes couronnes atef issues d'Héracléopolis" (CT IV, 87m-88a).
On objectera peut-être qu'une tradition divergente et antérieure, fait d'Héliopolis la ville où Osiris reçut le sceptre sékhem ou le crochet héqa(t)  : "Exécute les ordres, toi qui détestes le sommeil, l'Affaibli (Osiris), debout, toi qui es à Nédit : prépare ton pain parfait à Pé (Bouto), prends ton sceptre sekhem à Héliopolis !". Aucune contradiction pourtant, entre ces deux traditions. Car, en mentionnant Nédit, lieu voisin d'Abydos où Seth perpétra son attentat contre Osiris, ce passage des Textes des Pyramides (TP 247, § 260a-c), repris sur des stèles du Moyen Empire (Louvre C 30, l. 5-6) ou, plus tard encore, dans le Chapitre 181 du Livre des Morts, prouve qu'il est question ici non pas du premier règne osirien, mais bien de la seconde intronisation du dieu, celle qui consacre sa souveraineté sur le monde des morts. Promu roi des vivants à Héracléopolis, Osiris fut couronné maître de l'au-delà à Héliopolis.

Les titulatures d'Osiris.

Devenu roi, Osiris se devait d'établir les cinq noms constitutifs de son protocole officiel : le nom d'Horus, le nom de Nebty, le nom d'Horus d'Or, le nom de roi de Haute et Basse-Égypte (nom de couronnement, ou prenomen) et le nom de fils de Rê (nom de naissance, ou nomen).
Plusieurs versions de la titulature osirienne nous ont été transmises, sans que ces variantes, d'ailleurs, n'affectent réellement la volonté foncière des scribes-théologiens de produire un effet de vraisemblance : l'histoire égyptienne abonde en titulatures fluctuantes ou délibérément modifiées en cours de règne.
Le même texte tentyrite qui donne la taille d'Osiris présente une version complète de sa titulature : "L'Horus Celui à la force puissante, le Nebty Celui à la vigueur puissante, l'Horus d'Or Osiris, le roi de Haute et Basse-Égypte Osiris, le fils de Rê Ounennéfer triomphant" (Dend. II, 100, 13 - 101, 2).
On retiendra que le nom de naissance du dieu est Ounennéfer, "L'Être-parfait", Osiris n'étant que son nom de couronnement, déjà stipulé en tant que tel, c'est-à-dire entouré d'un cartouche, dans une stèle de la XIIIe dynastie (British Museum 236 [1367]).
Le temple de Dendara donne à plusieurs reprises, comme variante du nom d'Horus, "Celui qui a fait cesser le massacre dans le Double-Pays". Ainsi, dans une chapelle du toit du temple, on invoque Osiris comme le "Seigneur de l'Égypte, qui a gouverné les habitants du désert, qui a gouverné les contrées étrangères en tant qu'Horus Celui qui a fait cesser le massacre dans le Double-Pays" (Dend. X, 240, 2-3) [10].
De plusieurs siècles antérieures, des statuettes d'Osiris-roi d'époque éthiopienne ou saïte (XXVe-XXVIe dynasties) attribuent au dieu ce même nom d'Horus [11]. Mais on peut encore remonter le temps, puisque ce nom figure sur au moins deux stèles du Moyen Empire, dont l'une est conservée au musée du Caire (CG 20242), et l'autre, datée précisément de l'an 8 de Sésostris Ier, au musée du Louvre (C 2).
La formule 148 des Textes des Sarcophages, d'autre part, fait déjà apparaître "Osiris qui a fait cesser le massacre dans le Double-Pays" (CT II, 211c). Le "massacre" dont il est question serait-il le cannibalisme auquel Osiris aurait mis un terme, selon Diodore (I, 14) ou, mieux encore, la guerre civile qui précède nécessairement toute réunification ?
Quoi qu'il en soit, la datation haute de ces documents, comme nous le verrons, est d'un grand intérêt.
On notera, au passage, qu'un processus d'historicisation similaire, par recours à la création d'un embryon de protocole, affecte également le dieu Geb, père d'Osiris, sur deux sarcophages du Moyen Empire ; la formule 131, à laquelle on a voulu donner la forme extérieure d'un décret royal, débute par un sérekh où s'inscrit le nom d'Horus de Geb : "Le Grand, l'Aîné, le Seigneur du Champ des Roseaux" (CT II, 151b).
Là ne s'arrête pas, il est vrai, notre connaissance du protocole osirien. Vers la fin du fameux conte d'Horus et Seth, composé peut-être sous Ramsès IV, le dieu solaire d'Héliopolis, Rê-Horakhty, décide d'envoyer un message à Osiris, roi de l'au-delà, pour solliciter son avis sur le litige opposant les deux rivaux.
Avec application, Thot, le scribe des dieux, débute sa lettre par l'énoncé intégral de la titulature du souverain des morts : "Le Taureau Lion qui chasse pour lui-même, le Nebty Celui qui a protégé les dieux et subjugué le Double-Pays, l'Horus d'Or Celui qui a inventé les hommes dans les premiers temps, le roi de Haute et Basse-Égypte Taureau qui réside à Héliopolis, le fils de Ptah Bénéfique pour les Deux Rives, couronné père de son Ennéade, se nourrissant d'or et de toute faïence sacrée" (P. Chester Beatty I, r° 14, 7-9) [12].
Cette séquence, on le voit, est radicalement différente de la précédente. Son antériorité chronologique par rapport à la titulature donnée à Dendara ne l'impose pas forcément comme plus authentique : les documents d'archives utilisés par les scribes tentyrites pourraient s'inspirer de sources plus anciennes. Mais rien ne dit, surtout, que le protocole du roi des morts doive être identique à celui du règne terrestre. Tout comme les lieux de couronnement sont distincts, Héracléopolis pour le règne terrestre et Héliopolis pour le règne infernal, il est parfaitement logique que les titulatures, correspondant chacune à une compétence spécifique, se différencient elles aussi. certains suggèrent 433 ans, mais les sources manéthoniennes, et leurs interprétations, ne s'accordent pas.
Les vingt-huit années évoquées par Plutarque (Isis et Osiris, 42), semblent bien modestes pour un règne divin, plus dérisoires encore s'il s'agit de son temps de vie, mais ont néanmoins le mérite d'évoquer un rythme lunaire, parfaitement approprié à la personnalité du dieu.
La nature du règne osirien est plus intéressante. Selon Diodore, "Osiris, qui voulait servir l'humanité et acquérir la gloire, rassembla une grande armée et forma le projet de parcourir toute la terre habitée et d'enseigner au genre humain l'art de planter la vigne et de semer le froment et l'orge. Il pensait en effet qu'en retirant les hommes de l'état sauvage, en leur faisant adopter un régime de vie civilisé, il se rendrait, par l'importance de ce bienfait, digne d'honneurs immortels. Et c'est bien ce qui arriva" (I, 17, 1-2) [13].
Le texte de Plutarque est similaire : "Pendant son règne, Osiris commença par délivrer les Égyptiens du dénuement et de la sauvagerie, leur fit connaître l'agriculture, leur donna des lois et leur apprit à honorer les dieux, puis il s'en alla par toute la terre apporter la civilisation, sans avoir, sinon rarement, à recourir aux armes, amenant presque toujours les volontés à ses desseins par le charme de sa parole persuasive et par toutes les ressources du chant et de la musique" (Isis et Osiris, 13).
Ces témoignages, touchant l'invention de l'agriculture, sont confirmés par un grand nombre de sources égyptiennes, à commencer par la propre déclaration d'Osiris dans le conte ramesside d'Horus et Seth : "C'est moi qui ai créé l'orge et le blé pour faire vivre les dieux et, après les dieux, le troupeau des hommes !" (P. Chester Beatty I, r° 14, 12). De même, une stèle de la XVIIIe dynastie, antérieure à l'époque amarnienne, particulièrement instructive sur la théologie osirienne, nomme le dieu : "Celui qui a établi la maât sur les Deux Rives" (Louvre C 256, ligne 9) [14].
On possède là, à n'en pas douter, la contrepartie égyptienne du concept hellénique de civilisation. Le thème secondaire du souverain charmant l'humanité de sa voix mélodieuse, a priori, a de quoi surprendre. Les commentateurs y ont vu à l'œuvre, fort justement, l'interpretatio graeca qui tente de ramener un Osiris trop exotique dans le giron de la tradition dionysiaque. Mais pour l'égyptologue, cette musique évoque bien davantage la prosodie des discours royaux et des panégyriques officiels que celle des chansons à boire. Car, soulignons-le, c'est de persuasion qu'il s'agit, et, par conséquent, de propagande politique. Or le motif de la parole comme arme rhétorique nous ramène au Moyen Empire. À Sésostris Ier "possesseur de charme, à la grande douceur, qui a conquis par l'amour", tel que le décrit le conte de Sinouhé, ou à Sésostris III dont "la langue a étreint la Nubie, et les discours ont fait fuir les Asiatiques" (P. Kahoun), ou mieux encore à cette instruction au futur roi Mérykarê, dans un Enseignement fictivement attribué à son père Khéty, pharaon de la Xe dynastie, mais dont la rédaction n'est pas antérieure au Moyen Empire : "Deviens un artisan du langage et tu triompheras, car sa langue est le glaive du roi ! Les mots valent plus que tous les combats".

Isis, grande épouse royale.

L'action civilisatrice menée par Osiris dans l'ensemble du monde connu l'éloigna longtemps de son palais et de son pays. Il incombait alors à son épouse de veiller au maintien de l'ordre à l'intérieur des frontières. Selon Diodore, le dieu confia lui-même la totalité des pouvoirs à Isis (I, 17, 3) ; Plutarque ajoute : "Pendant son absence, Typhon (Seth) s'abstint de toute sédition, car Isis assurait le pouvoir avec beaucoup de vigilance et de circonspection" (Isis et Osiris, 13).
Les temples ptolémaïques fournissent de multiples évocations de cette Isis royale. Elle est "la Dame du peuple, l'épouse royale, grande au ciel, puissante sur terre, la maîtresse de l'Égypte et du désert" (Edfou I, 310-311, 7-8). Un texte du temple de Dendara va jusqu'à lui attribuer une véritable titulature pharaonique : "l'Horus féminin Isis la vénérable, la Dame du Double-Pays, souveraine de ce qu'entoure le Disque, aux louanges vénérables, à l'amour vénérable, le roi de Haute et Basse-Égypte Isis, dont le vrai nom est Hatméhyt, celle qui protège le Sceptre amès, l'Exécutrice (?) aux nombreux couteaux (pour laquelle) on se bat jusqu'à ce jour, l'épouse, la Lovée (?), la vénérable, la main [du dieu], la parée, la dame du palais, la dame de la belle apparence au charme verdoyant, qui emplit le palais de sa perfection, à l'apparition étincelante, pourvue de l'étoffe khékérou, la dame de la couronne bleue (khéprech) et maîtresse du bandeau séched d'Isis, celle qui sort en procession du palais divin, les nuages étant imprégnés du parfum de sa rosée, [maîtresse] du Sud et du Nord, puissante et vénérable, la grande au ciel et sur terre, maîtresse de toutes les femmes, dame de la ménat et maîtresse des sistres pour apaiser le cœur de Celui-qui-s'est-éveillé-sauf (Osiris), Isis, dont le vrai nom est la Dorée, dont le père se nomme Geb et dont la mère se nomme Nout qui a mis au monde les dieux" (Dend. II, 100, 6-11) [15].
On est en droit de se demander si cette souveraineté dévolue à Isis n'est pas un écho du rôle politique éminent que jouèrent plusieurs reines du Nouvel Empire. Comment ne pas évoquer, par exemple, l'hymne à Ahhotep, la mère d'Ahmosis, fondateur de la dynastie, sur une stèle trouvée à Karnak, où le roi invite l'Égypte à honorer sa mère, qui exerça la réalité du pouvoir lorsqu'il était occupé à repousser les Hyksôs jusqu'en Palestine : "Faites louange à la maîtresse du pays, la souveraine des rives des Haounébout, dont le nom est élevé sur toutes les contrées étrangères, qui a gouverné la population, épouse de roi, sœur de souverain, fille de roi, auguste mère de roi, qui connaît les affaires, qui a uni l'Égypte. Elle a rassemblé ses notables, elle les a réunis, elle a ramené ses fugitifs, elle a regroupé ses dissidents, elle a pacifié la Haute-Égypte et repoussé ses rebelles, l'épouse royale, Ahhotep !" (Caire CG 34001) ?
À l'instar d'Ahhotep, les figures historiques d'Ahmès-Néfertary, l'épouse divinisée d'Amenhotep Ier, de Tiy, l'épouse d'Amenhotep III, sans oublier bien sûr Hatchepsout, qui décida de devenir pharaon, ont certainement contribué à forger l'image mythique de cette Isis souveraine.
Mais l'un des prototypes directs de notre reine Isis, telle que la présente le temple de Dendara, semble bien être la célèbre épouse de Ramsès II, Néfertary, qu'une inscription du temple de Louqsor décrit ainsi : "La princesse, aux louanges vénérables, dame de charme, douce d'amour, maîtresse du Sud et du Nord, dont les bras sont gracieux lorsqu'elle tient les sistres pour apaiser son père Amon, à l'amour vénérable quand elle porte le bandeau séched, la chanteuse au beau visage, gracieuse quand elle porte les deux plumes, la plus vénérable du Harem du palais ; on est enchanté de ce qui sort de sa bouche, quoiqu'elle dise, on accomplit pour elle tout le bien qu'elle désire, toutes ses paroles enchantent chacun, car on vit d'entendre sa voix, l'épouse vénérable du roi, son aimée, l'épouse du Taureau victorieux, la dame du Double-Pays, Néfertary, aimée de Mout" [16].
Une autre source suggère une influence possible de l'histoire du Nouvel Empire sur l'élaboration du mythe de la royauté terrestre d'Isis. Une stèle du musée du Louvre, déjà citée, décrit ainsi les attributions de la sœur et épouse d'Osiris : "Sa sœur assura sa protection, elle qui éloigne les ennemis, qui fait reculer les actions des perturbateurs par les formules qu'elle prononce, dont la parole est parfaite, les discours infaillibles, et les ordres achevés" (Louvre C 256, l. 13-14). La deuxième partie du texte, qui fait allusion à la recherche du corps démembré et à l'enfance d'Horus, suggère que cette première partie ne décrivait pas encore la protection magique assurée par Isis après la mort de son époux, mais bel et bien sa fonction de reine en l'absence du pharaon.

Un adultère involontaire.

Pour être juste, il faut signaler qu'une faute entache le règne exemplaire d'Osiris. Encore le dieu n'en est-il pas réellement responsable.
Selon Plutarque, "Isis apprit qu'Osiris, la confondant avec leur commune sœur, avait eu par erreur des rapports amoureux avec celle-ci. Un indice l'en informa : la guirlande de mélilot qu'Osiris avait laissée chez Nephtys. Elle se mit à la recherche de l'enfant né de cette union, que sa mère avait exposé juste après l'accouchement, par peur de Typhon (Seth, le mari de Nephtys). Elle le découvrit, non sans beaucoup de peine et d'efforts, grâce à des chiens qui la guidaient. Elle se chargea de l'élever, et il devint son garde du corps et son suivant, sous le nom d'Anubis. On dit qu'il veille sur les dieux comme les chiens veillent sur les hommes" (Isis et Osiris, 14).
Cette tradition est confirmée par un papyrus magique conservé à la Bibliothèque nationale de Paris : "C'est Isis qui vient de la montagne à midi en été, la vierge couverte de poussière ; ses yeux sont remplis de larmes, son cœur est plein de chagrin ; son père Thot le grand vient à elle et lui demande : ‘Pourquoi, Isis ma fille, vierge couverte de poussière, tes yeux sont-ils pleins de larmes, et ton cœur plein de chagrin, et le […] de ta robe souillé ? Trève de larmes !'. Elle lui répondit : ‘Cela ne dépend pas de moi, ô mon père, ô singe Thot, ô singe Thot. J'ai été trahie par ma compagne. J'ai découvert un secret : oui, Nephtys couche avec Osiris […] mon frère, le fils de ma propre mère'" [17].
Le manuscrit, rédigé en vieux copte, date du IVe siècle de notre ère, mais le substrat de la légende — les rapports sexuels d'Osiris avec les deux sœurs — remonte au moins au Nouvel Empire, si l'on en juge par une allusion à une querelle d'Isis et Nephtys dans le Chapitre 183 du Livre des Morts. Le thème d'Anubis fils d'Osiris, quant à lui, est encore plus ancien [18].
On signalera aussi ce curieux passage des Textes des Pyramides où il est question d'une Nephtys dangereuse désignée du nom, peu courtois, de "Remplaçante, qui n'a pas de vagin" (TP 534, § 1273b).
Le détail de la guirlande (ou plutôt couronne) de mélilot, rapporté par Plutarque, mérite qu'on s'y arrête [19]. Cet objet constitue pour Isis — et pour Seth, mari de Nephtys, qui le découvrira à son tour — une preuve certaine du passage d'Osiris et, par conséquent, de son infidélité. Cette plante étant réputée se développer à la frange du désert, Plutarque lui-même avance une explication fort convaincante (Isis et Osiris, 38) : assimilées à l'inondation du Nil, les humeurs d'Osiris fertilisent la terre de la vallée (Kémet), symbolisée par le corps d'Isis ; dans ces conditions, tout végétal surgissant hors de la zone cultivée trahit, ipso facto, une irruption osirienne dans le territoire désertique (Déchéret) que représente Nephtys. La présence du mélilot osirien en territoire séthien fournit ainsi l'indice manifeste d'un débordement extra-conjugal. Du même coup, la précision concernant Isis "qui vient de la montagne à midi en été", dans le manuscrit magique copte, se trouve pleinement justifiée : c'est dans le désert, au plus fort de la canicule, dans un lieu et en un temps où toute végétation était nécessairement suspecte, que l'épouse infortunée a découvert la preuve irréfutable d'une liaison illégitime.
On ajoutera, pour compléter, qu'une couronne végétale tressée faisait bel et bien partie des objets fortement connotés de la littérature amoureuse du Nouvel Empire. Dans un poème, par exemple, la jeune fille déclare à son bien-aimé : "je veux prendre tes couronnes tressées quand tu seras revenu enivré ; tu seras couché dans ta chambre, tandis que je caresserai tes pieds" (P. Harris 500, r° 7, 11-12) [20].
L'épisode de l'adultère involontaire aurait probablement donné matière à tragédie dans l'Athènes de Périclès, et la psychanalyse viennoise en aurait conçu sans doute quelque "complexe d'Osiris". Dans la culture égyptienne, il sert essentiellement de référent mythique destiné à renforcer le pouvoir d'une formule magique. Toute l'affaire repose sur une confusion malencontreuse, comme le souligne Plutarque : Osiris prend Nephtys pour Isis, quiproquo tragi-comique résultant de leur gémellité.

Le complot de Seth.

Mais il faut quitter le théâtre des péripéties conjugales pour en arriver à ce qui constitue le véritable drame osirien.
Au retour d'Osiris, nous dit Plutarque, Typhon (Seth) "monta un complot contre lui, après s'être assuré la complicité de soixante-douze conjurés, secondé de plus par la présence d'une reine d'Éthiopie appelée Asô. Il prit en secret les dimensions du corps d'Osiris et fit fabriquer d'après ces mesures un beau coffre magnifiquement ouvragé. Il le fit apporter dans la salle où l'on banquetait, et les convives, à sa vue, furent saisis de plaisir et d'admiration. Alors Typhon, comme par jeu, promit d'en faire cadeau à quiconque, s'y allongeant, le trouverait à sa taille. Tous l'essayèrent à tour de rôle, mais personne ne convenait. Osiris, enfin, s'y allongea. Alors tous les complices de Typhon se précipitèrent et rabattirent le couvercle, qu'ils fixèrent extérieurement à l'aide de clous et scellèrent avec du plomb fondu. Puis ils transportèrent le coffre jusqu'au fleuve et le laissèrent descendre vers la mer par la branche tanitique, que pour cette raison les Égyptiens appellent encore de nos jours l'exécrable, la maudite" (Isis et Osiris, 13) [21].
On n'a proposé aucune explication, à ce jour, du chiffre des soixante-douze conjurés. Quant à l'énigmatique Asô, assistante de Seth, personnification des vents qui soufflent d'Éthiopie, selon Plutarque, son nom peut évoquer celui d'Isis, bien connue pour ses compétences de magicienne, et dont la transcription méroïtique — "Achi" ou "Ochi" — expliquerait l'anthroponyme de Plutarque. On songe aussi à la "Nubienne venue du plateau", dans un papyrus magique du Moyen Empire, susceptible de nuire à l'enfant nouveau-né (P. Berlin 3027, 2, 8).
Mais, pour en venir au fond du récit, il faut reconnaître que le thème du complot ourdi contre le roi rencontre de nombreux échos dans l'histoire égyptienne.
Les pharaons Téti, Pépy Ier et Mérenrê II, à la VIe dynastie, Amenemhat Ier, à la XIIe dynastie, Ahmosis, Toutânkhamon (?) et Ramsès III, au Nouvel Empire, furent quelques-unes des cibles, et parfois victimes, de conjurations téméraires. On ne sera pas surpris, dans ces conditions, que les mythographes officiels aient élaboré cet épisode séthien pour expliquer certains accidents de l'histoire et, surtout, pour légitimer par avance une répression d'envergure et un châtiment implacable. Le souvenir récent d'un régicide avéré, comme celui d'Amenemhat Ier au début de la XIIe dynastie, dont on sait qu'il fut politiquement exploité par son fils et successeur Sésostris Ier, n'aurait-il pas joué un rôle important dans la conception de cet épisode mythique ?

Osiris et Sésostris.

P.P. Koemoth a été le premier à voir dans l'historicisation du mythe osirien un effet probable de propagande royale [22].
Son commentaire du texte tentyrite relatif à Osiris "Seigneur de l'Égypte, qui a gouverné les habitants du désert, qui a gouverné les contrées étrangères en tant qu'Horus Celui qui a fait cesser le massacre dans le Double-Pays" suggère, prudemment, que cette historicisation aurait fort bien pu intervenir sous le règne de Sésostris Ier, "de manière à magnifier l'image de ce dernier aux yeux de ses sujets. Sésostris leur aurait apparu alors comme l'image d'un roi mythique célèbre ayant œuvré à la gloire de l'Égypte, à l'aube des temps".
De fait, plusieurs indices, dans cette enquête sur le thème du règne terrestre d'Osiris, nous conduisent à la XIIe dynastie et, plus précisément, à Sésostris Ier.
Une naissance thébaine, dans la capitale dynastique des Amenemhat et des Sésostris, une titulature qui semble avoir été composée, pour partie au moins, au début du Moyen Empire, un Osiris utilisant la parole persuasive comme mode de gouvernement, à l'image de ce que prétendent faire les souverains de cette époque, une fin tragique, qui pourrait évoquer l'assassinat d'Amenemhat Ier.
Ainsi s'éclairerait ce passage où Manéthon signale que les Égyptiens plaçaient Sésostris, pour ses exploits, immédiatement après Osiris.
On ajoutera que la langue égyptienne suggérait un jeu de mots évident entre le nom propre "Sésostris" (s-en-ousiré) et l'expression "le second d'Osiris" (sen-ousir).
Assurément, Sésostris Ier, dont la figure légendaire s'est progressivement nourrie des exploits militaires de Sésostris III, ne fut pas le premier, ni surtout le dernier à trouver avantage à la diffusion de cette "biographie" d'Osiris : l'expérience historique du Nouvel Empire, illustrée notamment par les conquêtes de Thoutmosis III et le rôle privilégié de certaines épouses royales, dut certainement enrichir, comme on l'a vu, le récit mythique.
Les rois éthiopiens de la XXVe dynastie, qui reprirent à leur profit l'idéologie pharaonique, puis les souverains de la renaissance saïte contribuèrent aussi, selon toute vraisemblance, à la réactivation du mythe. On peut se demander si le personnage d'Alexandre le Grand n'apparut pas à quelques Égyptiens hellénisés ou Grecs égyptianisés comme la réincarnation messianique du prototype osirien du roi conquérant et civilisateur.